【就……想到的一个梗】
【非原著向】
【五湖四海皆路人】
中也开着机车从一条街上飞驰过去的时候总会看到一个男人，那人长腿蹬地支着一辆自行车百无聊赖地停在旁侧非机动车道上
原本是没在意的，第一天从那开过的时候瞥了一眼这突然出现的人
但第二天从那条街开过的时候又看到那人，不禁有些“啊？”
第三天还在，有些奇怪了
第四天，“……奇怪的人”
第五天，“那人今天还在那吗”
第六天，“啊啊，今天也还在呢”
第七天，“他是在等谁吗”
第八天，“嗯……?”
第九天，“他手上真的是缠着绷带呀”
第十天，“每次停在同一位置是为什么”
第十一天，“什么东西都不带……不会无聊吗”
第十二天，“是在等人吧…等的人一直不出现吗”
第十三天，“等等——”
第十四天，“他脖子上也是绷带啊！啊…真的是奇怪的人”
第十五天，“绷带怪…”
第十六天，“也太浪费绷带了”
第十七天，“说起来这人长什么样子啊”
第十八天，“啊啊啊完全看不清”
第十九天，“卷发也太长了吧……侧脸都遮住了”
第二十天，“每次都穿着同一件风衣也不换换吗”
第二十一天，“说起来他每天到底是什么时候来的”
第二十二天，不见了
第二十三天，也没出现
第二十四天，“该死，我怎么要在意这种事情”
第二十五天，“……是终于等到要等的人了”
第二十六天，“哇，……混蛋(小声)”
第二十七天，“所以我……干嘛在乎这种事啊”
第二十八天，“今天也太热了”
第二十九天，“什么鬼天气！突然下雨！真的是……浑身都湿透了”
第三十天，“——？”
第三十天，“等等……”
第三十天，“喂！”
第三十天，“下雨了啊！”
第三十天，“你这混——家伙，干嘛在这淋雨啊？”
第三十天，“你——(这些日子去干嘛了)”
第三十天，“这两天……(一直都在下雨啊，你怎么会没带伞)”
第三十天，“啊啊啊真的是(狂挠头发)……麻烦死了(小声)”
第三十天，“……你叫什么名字”
第三十天——
仰头看着天空任由雨水将自己淋个透心凉的人闻声缓缓扭头，用一种很仔细的目光从上到下再到上来回打量着中也，一直到对方的表情越来越僵硬下一刻就要发动机车狂奔而去时嘴角像是习惯性地带了点笑
“嗯？”语调有些轻浮，眯起一双漂亮的桃花眼，“是在搭讪吗——小——”拉长声音，“——先～生～”
中也的脸色更加难看
我到底在干什么啊！——原来是个超级讨厌的人！
啊啊啊！我到底在干什么我干嘛要停下来，我直接开过去不就好了吗？——我明明都开过去了！我干嘛还要开回来呀！
真的是——
太讨厌了……
“太宰治。”牙齿碾着字，有些刻意地放低了声音。
中也从一片懊恼中回过神来，入目是一串笑意，笑着的眼睛，笑着的嘴巴，连声音语调都是笑着的。
他终于看到了这个人的正脸。
看得清清楚楚。
这人的嘴角上像是悬浮着一朵花，说话的时候那朵花逐渐绽放。
他有些踌躇，不知道怎么处理因为一时冲动造成的现在这个局面，过了一会儿很难为情般躲开视线，你来我往地说了句：“中……中原中也。”
说完破罐子破摔般抬起头直逼进对方眼睛里面,那双弯成好看幅度的眼睛，“我说——我叫中原中也！”
太宰治伸出手，手上的确缠着绷带。他用一种慢条斯理的速度理了理袖口，随即将视线再次投落在中也身上。
“啊哈～”他在缓慢地笑着，声音像是光滑细腻的丝绸，“真的是非常狼狈的相识呢～”
他的绷带湿透了，“吧嗒吧嗒”地往下滴着水。
他将手伸了过去，在两人中间停留，整个人都是湿漉漉的。他望着骑在机车上没下来的中也笑了起来。
“初次见面——”他眼睛像是被这雨水冲刷了好几遍，洗去了全部的灰尘污渍，里面囚禁着所有星辰，
“——中也。”他说。
中也将手伸了过去，他握上那只滴水的手，绷带的质感不粗糙，体温在这雨水的渗透下显得异常冰凉。
“初……”他停顿了一下，卷着舌头将这个字含糊起来，“…次见面。”
——
二十一天养成一个习惯，
我要将其深入骨髓。
【你的骨】
——
“太…太宰先生……”白头发的少年在后头追赶，累得气喘吁吁但却还能稳稳地抱着一辆单车。
他的确是抱着一辆单车，一刀切不知道好久没打理过的的斜刘海湿漉漉地粘在额头上。
“太宰先……生……”那个少年执着地唤着，气若游丝。
走在前面的高个男人终于回过了头，像是才看见一样睁大眼睛，以一种非常惊讶的口气叫道：“呀！是敦君啊～”
说到名字的时候那原本做作的惊讶已经没了，有些作弄的笑容在嘴角旋开。
“什么事呢？”他这么问下去，陈述句的口吻。
“我想说太宰先生——”白发少年换了口长气，“你你……您……”抱着单车狂追了几十米的少年竟然有些不好意思起来，“您这车还要吗……”
“啊～”太宰治像是恍然大悟般拍了下手，一如既往的不正经，随即笑了起来，那份不正经无停顿地切换成可靠与温和，他也的确温和地望着少年，放轻声音，“敦君喜欢呀……那就送你了。”
“可、可以吗！”少年兴奋地抬起头望着他。
“当然可以了，敦君不也知道我是准备扔掉的吗？”
少年避开对方有些促狭的目光，将单车放在地上，终于单车正确使用方法地握住了把手，“真的太谢谢您了！”
“一直想要一辆单车，但是……”买不起，有着难以想象的贫穷的少年猛地鞠了一躬。
太宰治微微笑着。
“不客气，毕竟——”他没说下去。
伸手将领口间的宝石握在手里，湛蓝色的宝石像是埋葬着一片深海。他顿了顿，又将手轻轻放下，目光在那辆单车上缓慢地滑行，随即低笑出声，没有一丝留念地收回视线。
——用不上了。
他想起在雨天穿着防水皮衣调转机车方向驰来的人，那人帽子外的头发发梢被雨水打湿，深成无比浓稠的橘红色，暖得像是着色无数遍的阳光。
他余光看着对方停下机车，张扬的，肆意的，生机勃勃的——
“喂！”
他在心里隐秘地笑了起来。
终于……
——
像是阳光，无所顾忌地耀眼着。
撕破灰色阴霾，直晃晃地灼到了并无交集的人的眼。
灼伤了眼睛，刺痛到心里，啊——
啊哈——
他看见了：
活着的。
郁郁生机。
——
【二十一天养成一个习惯】
——
——你可得……习惯我的存在。
他微微笑着，目光所及是一抹渐远的鲜艳橘色，他追逐着那抹光，伸手轻轻抚摸了下嘴唇，绷带没有缠住手指，但抚唇的时候却总觉得停留着布料的粗糙质感。
他继续望着那逐渐变小的身影，视线从头发稍落到颈后，在皮衣包裹的腰间打转，滑到紧致的臀上，在对方转弯的时候顺着岔开的腿落到裤脚未能包裹住的脚踝处……然后就真的什么都看不见了。
他将视线从街道尽头收回。
哈……
他笑了起来。
真的是……
还要等几天呢？