周超坐在自行车前面的横栏上，苏星宇蹬着自行车载着他。
苏星宇有时会疑惑周超的信任。他在街上骑着这辆不灵敏的自行车飞驰时都会惹得路人尖叫，而周超却稳稳当当坐在横栏上面无波澜。
这辆会掉链子，刹车不灵，铃铛不响，车身生锈上了年纪的自行车，像是从废品站里随意翻出来的。
或者说太过不在乎，就连自己生命安全也不放在心上。
那么……这样的话他们都一样。
周超微微俯着身子，捧着一块饼慢吞吞地嚼着，他总是能把自己缩成很小一团。
苏星宇握着车把手眯着眼睛看路，他下巴抵在对方的后脑勺上。周超的头发很密，扎得他的下巴有些痒。他闻着彼此间交换的汗水味，咸咸的，果然——夏天要热起来了。
湿漉漉的人，干燥无比的空气。
他从那坡上俯冲下去，很大的斜坡，路的尽头没有人。就听到车子支撑不住般“嘎吱”叫唤，他站起来踩着踏板大笑出声。
或许被他突然的笑声惊扰了思绪，周超抬眼看了下前面，他还是捧着那块吃了一半的饼，在那45度角的下坡途中平静地低头，又小口小口扯咬起来。
肉眼可见的危险。
他们对自己的存在都过于轻视，于是恐惧感几乎为零。
就算下一秒摔下来又能怎么样呢？不是不知道这种可能——
但是能怎么样呢？无所谓。
笑声惊起飞鸟，余光看见了一片海，海鸥飞着，夏日的干燥伴着汗水的咸味萦绕在鼻尖。风扑着脸，他笑得很大声，畅快淋漓。
我们彼此间——
我们彼此。
周超的腮帮子鼓鼓囊囊的，慢吞吞地嚼着烧饼，像是一只藏食的仓鼠。随后他微微抬头看着苏星宇，伸手将吃剩下的最后一小块塞进对方的嘴里。苏星宇还是笑着的，转了下神咬住那块饼嚼起来，垂眸时看了他一眼。
“傻子——”苏星宇眯着眼睛笑着，唇线扯得很开。
他们两个都有些地方是坏了的，两个坏了零件的人还是需要在正常人中生存。
一个肉眼可见的不正常，一个伪装正常。
但都是普通人。
周超总是穿着校服，宽宽大大的衣服称得他有些可怜。他对情绪的感知过分不良，那种水波无痕的眼神，也因此让人乐衷于欺负他。
有时候苏星宇在想，如果他普普通通的在一处长大，有着固定的住处固定的朋友，也有着中规中矩上班的父母，那这样的他碰见周超的话也是会想欺负的。即使他不惹人讨厌，甚至在依赖一个人时乖巧听话得有些可爱。
可是他现在和周超处在一起，像是亲兄弟一般。
苏星宇住的地方是新城，高楼房宽马路，和旧城离得很近。
他下巴抵着周超的头顶继续蹬着自行车，汗水顺着脸颊滴落，他看着太阳照射下泛着白光的水泥路，手搭在刹车上，随后开口：“那你今天还去我家住吧？”
“嗯。”周超回答得漫不经心。
“好——”苏星宇拉长声音，“既然这样我们就在外面继续玩会儿——”
“嗯。”周超点头。
苏星宇的父母总是忙碌的，一天看不见人影。小时候苏星宇还会一直守着等他们回来，再扯着两人的衣服哭着要陪，但久而久之就淡了，有时候愣神时还会疑惑父母的脸是什么样子的。
他不在乎……他不可能不在乎。
“你以后打算做什么呢？”不知道是哪个停顿点的哪个朋友问他。
“明星啊——”他咧着嘴笑得一脸无所谓。
明星啊——闪闪发光的人，被无数人知晓被无数人挂念，被那么多人放在心里，被那么多人看进眼中。
我要做明星啊，会发光的那种。光芒直接照进别人眼里，就算闭着眼不想看也会被迫看见。
你想无视也无视不了的存在。
“阿超，你以后想做什么？”苏星宇坐在桌前看着对方喝粥，依旧小口小口的，伸手揉了下他的头笑着问。
周超抬头看了他一眼，望进眼里的那种，随后又低头喝粥。
一直到粥喝完，只剩下一层盖住碗底的米汤——
“警察。”周超回答。
苏星宇就笑出声来，眯缝着眼睛，再伸手大力揉了下他的头。
周超很瘦，瘦得要命，像是风都能吹走的单薄。
苏星宇想他这人情绪什么的感知不良，与外界的开关坏了，但是身体倒还是诚实得要命。
就算对他人的针对欺辱没什么反应，可是身体却是逐步消瘦——被人打了不表现出疼，但依旧会青一块紫一块肿一块。
就像现在——
苏星宇将手移开捏了捏他的脸，看着对方的脸上起了的红印子。
——身体也在很诚实地要恢复正常体型。
“好的呀。”苏星宇拍了下周超有些长肉的脸，对他的答案作出回应。他笑着，弯着眼睛，用的是说自己以后要当个明星时那样无所谓的表情。
就仿佛是错觉，周超的眼中像是有光跳了一下，如同骑着自行车在树荫下穿梭时打在手上那斑驳的光点。苏星宇愣了愣，手已经从他脸上挪开，伸手正要去够那只剩下的碗。
周超笑了起来，像是花缓缓绽放一样，没有声音，就是唇角上扬，目光似水，有光在跳动，无比愉悦的。
却不是错觉。苏星宇一时间愣神后也是微微一笑。
他倒是第一次看见周超笑。
那不知规则的范围，悄悄地把苏星宇也圈了进去。
里面是活，外头是寂。他处在里头，关了外头的门。
然后看着推门闯入的苏星宇，那个呆在自己地盘的周超抬着下巴低声道了句：
欢迎。
苏，星，宇。