接下来有一句话：我叫苏星宇。
这样就算彼此间交换了名字。周超的胳膊还是被他抓在手里，大拇指指尖对着中指第二个指关节的位置。
他的确太瘦了。
周超任由他抓着，没有什么反抗，他这种棉花一样无动于衷的性子的确很容易让人欺负，而且上瘾。
苏星宇先松开了手。看着对方的胳膊少了着力点后像没有骨头的橡胶“刷”地摔了下去，撞到了一边的桌角，还是很大一声。
但周超却像不疼一样，连眉头都没皱一下。也许意识到那无聊的针对已经结束，他弯下腰将书包重新捡了起来，挂在椅子上，坐了回去。
什么都不曾发生。表情没有一丝起伏。
他是故作镇定还是这些事情压根就没放在心上？谁知道呢。
就算抬眼看到将这场游戏叫停了的人时也没有什么别的表情，他那阳光下通透成琥珀色的眼睛低头时睫毛遮住了光传播的路线，很暗，漆色无光的面甚至能将那份悲伤也给掩埋。
周超有没有认出对方……这也是谁知道呢？
那条破旧的巷子，苏星宇逆着光走来，他推着一辆与巷子差不多旧的自行车，车链没有油，随着他的步子“吱呀——”残喘，他走的速度属于正常，但在那无声的寂静里却是格外漫长。回想时会觉得有些滑稽的走近。
随后苏星宇将他拉了起来。
可是他们的交集就止步于此。
苏星宇重新踩上自行车的踏板用脚一蹬，在车身晃悠几下后趋于平衡。他得心应手地对付着这辆早该退休的车子，落寞的光从缝隙里透过打在他的背上再渐渐消失。
他只是将他拉了起来，或者问了声“还好么？”
骑在自行车上的苏星宇有回头看了眼那男孩，对方保持着站立的姿势，书包甩在旁边。那人就像是被暂停的一幅画，而他突然闯了进来，扰了气流，再归于平静。
然后苏星宇转回了头望着前方，拐角处的一个弯很容易撞上，他提前捏了刹车缓下速度，又听见刺耳的一声轮胎在地上拖了道长线。他眯着眼，神色淡淡漫不经心。
苏星宇想：他怎么可以这么傻呢？
这么傻，这么笨，这么任人欺负……又用这么悲伤的眼神直接晃疼了自己的眼。
——听说你叫周超。
——我叫苏星宇。
开场白不过单人式的自言自语。
“阿超——”苏星宇单手撑着自行车，那辆老式破烂的车子，却经他的手开出了第二春。
他在旧楼底下朝楼上望着，随后叫了一声。声音不尖，但穿透性十足。像是一股升起的气，直接钻进被唤者的耳里。
苏星宇在学校被称为才子。在会被外面世界的“社会”二字所吸引的浑小子里面，他穿的干干净净，长相出众，而且手指头很长，会弹吉他会唱歌，也会自己编曲作词，完全就是一股清流。
而他又特别容易把自己从被孤立的尴尬趋势里扯出去——去过那么多学校，短的几个礼拜，长的一两年，循环往复也不过都是这么几套，忍不住感叹一句学生们想象力的匮乏，他轻飘飘地笑着，如鱼得水，无比自如。
“诶！阿超！”他叫周超的时候总是声音嘹亮的，惹得周遭几户人家开窗探头探脑，他听着窗户在槽里推动的声音，咧嘴笑了一下，不在意的，随后捏着刹车的手微微松开，皱眉道，“快点！”
红色的漆刷过的楼梯，木头屑时常掉落。苏星宇听到鞋底与木板碰撞的声音，很闷很轻，几不可闻，于是他按了按那发不出什么声音的车铃——
“你快点！”
伴随着“叮——”的一声，有些“沙沙”回音。
周超总是穿着蓝白色校服，校服比旁人的都要破旧一些。苏星宇第一次见到他时还以为他家境贫寒，但后来才发觉这也是错觉。周超家虽不像苏星宇家那般富裕但也算不上困难。
只是周超对自己太过不上心罢了。
周超的父亲很严肃，对待小儿子的时候也板着脸，不过有时候伸手揉了下他的头，像是亲昵的，但又很笨拙。
“爸——”周超唤了声，拿着筷子盯着碗里的饭，“你让哥哥回来吧。”
周父性格很犟，周凯也是。爷俩互相较着劲谁也不让谁，谁也不先退一步，咬着牙，挥霍着时光。能有挥霍时光的资本也不过是因为都还年轻。
可是周超过早看到结尾，相伴时没有珍惜那就注定着最后会后悔——他难过得说不出话来。
可是他的父亲看不见，他的兄长也看不见——那份悲伤分成了三份，全部由他承担。
话题总在这时戛然而止，桌子上的菜色简单，周超并不挑。吃什么都差不多，他从不讲究。
——家一分为二后他就对自己没上过心。他一直对自己不上心，而能对他上心的兄长已经不在身边。
“爸，我去苏星宇家玩。”那突然沉默并会在今天持续下去的固定场面被打破。周超将苏星宇三个字提了提。口齿清楚，三个字之间的间隙很是均匀。
“去吧。”周父开口，没想过阻止。
随后清亮的一嗓子“阿超”在楼底下响了起来，周超将碗里剩余的米饭一颗颗吃干净，随后放下碗说了句：
爸，我出门了。